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Liebe Leser,
immer schon habe ich gedacht, jedem Schriftsteller

seien, ob er es zugebe oder nicht, einige seiner Bücher
besonders lieb. Diese Vorliebe hat selten etwas mit
dem eigentlichen literarischen Wert des Werks zu tun
oder mit der Aufnahme, die es seinerzeit beim Publi-
kum gefunden hat, noch mit dem Glück oder Elend
seiner Veröffentlichung. Ohne den genauen Grund
dafür angeben zu können, fühlt man sich einigen sei-
ner Geschöpfe schlicht näher als anderen. Unter all
den Büchern, die ich publiziert habe, seit ich um 1992
diesen seltsamen Beruf des Romanautors ergriffen
habe, ist Marina einer meiner Lieblinge.

Ich habe den Roman zwischen 1996 und 1997 in
Los Angeles geschrieben. Damals war ich fast drei-
unddreißig und wurde von der Ahnung beschlichen,
dass das, was irgendein Armleuchter einmal als frühe
Jugend bezeichnet hat, mir mit der Geschwindigkeit
eines Ozeandampfers zu entgleiten drohte. Vorher
hatte ich drei Romane für Jugendliche veröffentlicht,
und kurz nach Beginn der Niederschrift von Marina
wurde mir klar, dass dieses Buch anders sein würde,
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ein ehrgeizigerer und auch persönlicherer Roman, in
dem ich zum ersten Mal den Schauplatz meines Bar-
celonas und meiner eigenen Erinnerung erkunden
würde. Je weiter ich mit dem Schreiben kam, desto
mehr erschien mir Marina als der Übergang zu ei-
ner anderen Form des Erzählens, wo ich schließlich
das finden würde, was Schriftsteller gemeinhin ›ihre
Stimme‹ zu nennen pflegen. Als ich fertig war, hatte
ich den Eindruck, etwas in mir drin, etwas, von dem
ich selbst heute noch nicht genau weiß, was es war,
was ich aber täglich vermisse, sei für immer auf diesen
Seiten zurückgeblieben.

Marina ist möglicherweise der am schwersten zu
definierende und einzuordnende meiner Romane –
und vielleicht auch der persönlichste von allen. Ironi-
scherweise hat mir gerade seine Veröffentlichung am
meisten Verdruss bereitet. Er hat zehn Jahre elender
und oft unrechtmäßiger Ausgaben überlebt, die in ei-
nigen Fällen, ohne dass ich viel dagegen hätte tun kön-
nen, viele Leser verwirrt haben, indem sie den Roman
als etwas auszugeben versuchten, was er nicht war.
Und dennoch entdecken weiterhin Leser jeden Alters
und Standes auf seinen Seiten irgendetwas und finden
Zugang zu diesem Dachgeschoss der Seele, von dem
uns der Erzähler, Óscar, berichtet.

Endlich kommt Marina wieder nach Hause, und
jetzt können die Leser den Bericht, den Óscar an ihrer
Stelle verfasst hat, unter den Bedingungen entdecken,
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die sich sein Autor immer gewünscht hat. Vielleicht
bin ich jetzt mit ihrer Hilfe in der Lage, zu verstehen,
warum dieser Roman in meinem Geist weiterhin so
gegenwärtig ist wie an dem Tag, an dem ich seine Nie-
derschrift beendete, und ich werde mich, wie Marina
sagen würde, wieder an das erinnern können, was nie
geschah.

Carlos Ruiz Zafón
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Marina sagte einmal zu mir, wir erinnerten
uns nur an das, was nie geschehen sei. Es
sollte eine Ewigkeit dauern, bis ich diese

Worte begriff. Doch ich fange besser am Anfang an,
und der ist in diesem Fall das Ende.

Im Mai 1980 verschwand ich eine Woche lang vom
Erdboden. Sieben Tage und sieben Nächte wusste
kein Mensch, wo ich mich befand. Freunde, Kame-
raden, Lehrer und selbst die Polizei stürzten sich in
die Suche nach dem Flüchtigen, den einige schon für
tot hielten, während andere dachten, er habe sich in
einem Anfall von geistiger Umnachtung in übel be-
leumdeten Straßen verirrt.

Eine Woche später glaubte ein Zivilpolizist die-
sen Burschen zu erkennen – die Beschreibung passte.
Der Verdächtige irrte im Francia-Bahnhof umher wie
eine verlorene Seele in einer aus Eisen und Nebel ge-
schmiedeten Kathedrale. Der Beamte trat mit Detek-
tivmiene zu mir und fragte mich, ob ich Óscar Drai
heiße und der spurlos aus seinem Internat verschwun-
dene junge Mann sei. Ich nickte mit zusammenge-
pressten Lippen. Ich erinnere mich noch an die
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Spiegelung des Bahnhofsgewölbes auf seinen Brillen-
gläsern.

Wir setzten uns auf dem Bahnsteig auf eine Bank.
Bedächtig steckte sich der Polizist eine Zigarette an
und ließ sie glimmen, ohne sie an die Lippen zu füh-
ren. Er sagte, eine Menge Leute brenne darauf, mir
viele Fragen zu stellen, für die ich mir besser gute Ant-
worten ausdenke. Wieder nickte ich. Er schaute mir in
die Augen und beobachtete mich. »Manchmal ist es
keine gute Idee, die Wahrheit zu erzählen, Óscar«,
sagte er. Er reichte mir einige Münzen und bat mich,
meinen Tutor im Internat anzurufen. Das tat ich.
Der Polizist wartete das Ende des Gesprächs ab, gab
mir Geld für ein Taxi und wünschte mir Glück. Ich
fragte ihn, woher er wisse, dass ich nicht abermals ver-
schwinde. Er schaute mich lange an. »Es verschwin-
den nur Leute, die auch irgendwo hingehen können«,
antwortete er bloß. Er begleitete mich auf die Straße
hinaus, wo er sich verabschiedete, ohne mich zu fra-
gen, wo ich gesteckt habe. Ich sah ihn auf dem Paseo
de Colón davongehen. Der Qualm seiner noch nicht
angerauchten Zigarette folgte ihm wie ein treues
Hündchen.

An diesem Tag meißelte Gaudís Geist unmögliche
Wolken auf ein Blau, das einen fast erblinden ließ. Mit
einem Taxi fuhr ich zum Internat, wo mich vermutlich
das Exekutionskommando erwartete.

Vier Wochen lang bearbeiteten mich Lehrer und
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Schulpsychologen, mein Geheimnis preiszugeben. Ich
log und bot jedem das, was er hören wollte oder ak-
zeptieren konnte. Mit der Zeit gaben alle vor, diese
Episode vergessen zu haben. Ich folgte ihrem Beispiel.
Nie erzählte ich jemandem die Wahrheit.

Damals wusste ich nicht, dass der Ozean der Zeit
früher oder später die Erinnerungen anschwemmt,
die wir in ihm versenkt haben. Fünfzehn Jahre spä-
ter ist die Erinnerung an diesen Tag zu mir zurück-
gekehrt. Ich habe diesen jungen Burschen im Dunst
des Francia-Bahnhofs umherirren sehen, und Marinas
Name hat sich erneut wie eine frische Wunde ent-
zündet.

Wir alle haben im Dachgeschoss der Seele ein Ge-
heimnis unter Verschluss. Das hier ist das meine.
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1

Ende der siebziger Jahre war Barcelona eine
Fata Morgana von Boulevards und engen
Gässchen, wo man allein beim Betreten eines

Hausflurs oder eines Cafés dreißig oder vierzig Jahre
in die Vergangenheit zurückreisen konnte. In dieser
magischen Stadt verliefen Zeit und Erinnerung, Ge-
schichte und Fiktion wie Aquarelle im Regen. Dort
war es, wo Kathedralen und aus Fabeln entsprungene
Häuser im Klang von nicht mehr existierenden Stra-
ßen die Kulisse zu dieser Geschichte bildeten.

Damals war ich ein fünfzehnjähriges Bürschchen,
das in den Mauern eines Internats mit Heiligenna-
men an den Hängen der Straße nach Vallvidrera da-
hinschmachtete. In jenen Tagen sah das Viertel Sarriá
noch wie ein kleines, an den Rändern einer moder-
nistischen Metropolis gestrandetes Dorf aus. Meine
Schule thronte am Ende einer Straße, die vom Paseo
de la Bonanova aus bergan kletterte. Ihre monumen-
tale Fassade hätte eher auf eine Burg als auf eine Lehr-
anstalt schließen lassen. Die verwinkelte, lehmfarbene
Silhouette war ein Puzzle aus Festungstürmen, Bögen
und dunklen Flügeln.
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Die Schule stand inmitten einer Zitadelle von Gär-
ten, Brunnen, verschlammten Teichen, Höfen und
verhexten Pinienbeständen. Darum herum beherberg-
ten düstere Gebäude von gespenstischem Dunst ver-
schleierte Schwimmbecken, stilleverzauberte Turn-
hallen und verwunschene Kapellen, in denen im
Widerschein der Altarkerzen Heiligenbilder lächel-
ten. Das Haus wies vier Stockwerke auf, die beiden
Kellergeschosse und ein abgesperrter Zwischenstock
nicht eingerechnet, in dem die wenigen Geistlichen
hausten, die noch als Lehrer tätig waren. Die Zimmer
der Internatsschüler lagen längs höhlenartiger Gänge
im vierten Stock. Diese endlosen Galerien ruhten in
stetigem Halbdunkel und geisterhaftem Echo.

Ich verbrachte meine Tage wachträumend in den
Zimmern dieser ungeheuren Burg und wartete auf
das Wunder, das sich täglich nachmittags um zwan-
zig nach fünf ereignete. Zu dieser magischen Stunde
überzog die Sonne die hohen Fenster mit flüssigem
Gold. Rasselnd verkündete die Glocke das Ende des
Unterrichts, und wir hatten bis zum Abendessen im
großen Speisesaal fast drei Stunden zu unserer freien
Verfügung. Eigentlich sollte diese Zeit dem Studium
und der geistigen Einkehr dienen. Ich kann mich nicht
erinnern, mich auch nur an einem einzigen all meiner
Tage an diesem Ort einer dieser edlen Aufgaben ge-
widmet zu haben.

Das war mein Lieblingsmoment. Der Kontrolle am
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Ausgang ein Schnippchen schlagend, zog ich los, um
die Stadt zu erkunden. Ich machte es mir zur Ge-
wohnheit, genau zur Essensstunde wieder im Internat
zu sein, nachdem ich in zunehmender Dunkelheit
durch alte Straßen und Boulevards geschlendert war.
Diese langen Spaziergänge bescherten mir ein Gefühl
berauschender Freiheit. Meine Phantasie überflügelte
die Häuser und stieg zum Himmel empor. Für einige
Stunden verflüchtigten sich Barcelonas Straßen, das
Internat und mein düsteres Zimmer im vierten Stock.
Für einige Stunden war ich, mit nur zwei Münzen in
der Tasche, der glücklichste Mensch der Welt.

Oft führte mich mein Weg durch die damals soge-
nannte Wildnis von Sarriá, die nichts weiter war als
eine Andeutung von verlorenem Wald im Niemands-
land. Die meisten Herrschaftsvillen, die seinerzeit das
Gelände nördlich des Paseo de la Bonanova besiedelt
hatten, standen noch da, wenn auch nur als Ruinen.
Die Straßen ums Internat herum umrissen eine Geis-
terstadt. Efeuüberwucherte Mauern versiegelten den
Zugang zu wilden Gärten, in denen sich monumen-
tale, von Unkraut und Vernachlässigung heimge-
suchte Paläste erhoben, in welchen die Erinnerung
wie hartnäckiger Nebel zu schweben schien. Viele
dieser Kästen warteten auf ihren Abbruch, andere
waren jahrelang ausgeplündert worden. In einigen
jedoch gab es noch Menschen.

Sie waren die vergessenen Mitglieder herunterge-
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kommener Geschlechter. Menschen, deren Name in
der Vanguardia vier Spalten eingenommen hatte, als
die Straßenbahnen noch den Argwohn moderner Er-
findungen weckten. Geiseln ihrer moribunden Ver-
gangenheit, die sich weigerten, das sinkende Schiff zu
verlassen. Sie befürchteten, ihre Körper würden sich
im Wind in Asche auflösen, wenn sie den Fuß auf Ge-
biet jenseits ihrer baufälligen Villen zu setzen wagten.
Wie Gefangene welkten sie im Licht der Kandelaber
dahin. Manchmal, wenn ich eiligen Schrittes an die-
sen verrosteten Gittertoren vorüberging, meinte ich,
durch die verschossenen Fensterläden misstrauische
Blicke zu spüren.

Eines Nachmittags Ende September 1979 beschloss
ich, mich aufs Geratewohl in eine dieser von Jugend-
stilpalästchen übersäten Prachtstraßen zu wagen, die
ich bisher noch nie bemerkt hatte. Sie beschrieb eine
Kurve, die vor einem gewöhnlichen Gittertor endete.
Jenseits erstreckte sich das, was von einem alten, jahr-
zehntelange Vernachlässigung offenbarenden Garten
übriggeblieben war. Inmitten der Vegetation sah man
die dunklen Umrisse eines zweistöckigen Hauses, das
sich hinter einem Brunnen mit Skulpturen erhob, die
die Zeit mit Moos überzogen hatte.

Langsam senkte sich die Dämmerung herab, und
dieser Winkel kam mir etwas unheimlich vor, so von
tödlicher Stille umgeben, in der nur die Brise eine
wortlose Warnung vor sich hin murmelte. Mir wurde
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klar, dass ich in eine der »toten« Zonen des Viertels
eingedrungen war. Ich dachte, am besten sei es, kehrt-
zumachen und zum Internat zurückzugehen. Ich war
noch hin und her gerissen zwischen einer krankhaften
Faszination durch diesen vergessenen Ort und dem
gesunden Menschenverstand, als ich im Halbdunkel
zwei gelbe Augen leuchten sah, die sich wie Dolche
auf mich hefteten. Ich schluckte.

Vor dem Gittertor zeichnete sich reglos das grau-
samtene Fell einer Katze ab. In ihrer Schnauze rang
ein Spatz mit dem Tod. Um den Hals trug sie ein sil-
bernes Glöckchen. Einige Sekunden musterte mich
ihr Blick. Dann machte sie kehrt und glitt durch die
Metallstäbe davon. Ich sah sie, den Sperling auf seiner
letzten Reise davontragend, in der Unendlichkeit die-
ses verdammten Edens verschwinden.

Der Anblick des hochmütigen, herausfordernden
kleinen Raubtiers fesselte mich. Aufgrund seines
glänzenden Fells und des Glöckchens vermutete ich,
dass es sich um eine zahme Katze handelte. Vielleicht
beherbergte dieses Haus mehr als nur die Geister
eines verschwundenen Barcelonas. Ich trat näher und
legte die Hände auf die Stäbe des Gittertors. Das Me-
tall fühlte sich kalt an. Das letzte Licht der Abend-
dämmerung erhellte die Spur, die die Blutstropfen
des Sperlings in dieser Wildnis hinterlassen hatten –
scharlachrote Perlen, die den Weg durchs Labyrinth
vorzeichneten. Wieder versuchte ich zu schlucken,
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doch mein Mund war ausgetrocknet. In meinen
Schläfen hämmerte der Puls, als wüsste er etwas, was
mir verborgen war. Da spürte ich unter meinem Ge-
wicht das Tor nachgeben und bemerkte, dass es nicht
abgeschlossen war.

Bei meinem ersten Schritt ins Innere beleuchtete
der Mond die blassen Gesichter der steinernen Engel
in der Mitte des Brunnens. Sie beobachteten mich.
Meine Füße waren wie festgewurzelt. Ich wartete dar-
auf, dass diese Wesen von ihren Podesten sprängen
und zu Teufeln mit Wolfsklauen und Schlangenzun-
gen würden. Nichts dergleichen geschah. Ich atmete
tief und erwog die Möglichkeit, meine Phantasie zum
Schweigen zu bringen oder aber, noch besser, meine
zaghafte Erforschung dieses Besitzes abzubrechen.
Doch jemand anders entschied für mich. Ein himmli-
scher Klang erfüllte die Schatten des Gartens wie ein
Parfüm. Ich hörte, wie dieses sphärische Summen all-
mählich eine vom Klavier begleitete Arie ziselierte.
Eine Frauenstimme – die schönste, die ich je gehört
hatte.

Die Melodie schien mir vertraut, dennoch konnte
ich sie nicht benennen. Die Musik kam aus dem Haus.
Ich folgte ihrer hypnotischen Spur. Feine Schichten
dunstigen Lichts sickerten aus der angelehnten Tür
einer verglasten Veranda. Auf einem Fensterbrett im
ersten Stock erkannte ich die auf mich gehefteten Au-
gen der Katze. Ich trat zu der erleuchteten Veranda,
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woher dieser unbeschreibliche Klang kam. Im Inne-
ren flackerte der schwache Abglanz von hundert Ker-
zen. Der Schein ließ den goldenen Trichter eines alten
Grammophons erkennen, auf dem sich eine Schall-
platte drehte. Ich ertappte mich dabei, wie ich, ohne
zu überlegen, in die Veranda eindrang, gefesselt von
dieser im Grammophon gefangenen Sirene. Auf dem
Tisch mit dem Apparat erkannte ich einen glänzenden
runden Gegenstand, eine Taschenuhr. Ich nahm sie
und untersuchte sie im Kerzenlicht. Die Zeiger auf
dem zersplitterten Zifferblatt waren stehengeblieben.
Sie schien aus Gold zu sein und so alt wie das Haus,
in dem ich mich jetzt befand. Etwas weiter entfernt
stand mit dem Rücken zu mir ein riesiger Sessel vor
einem Kamin, über dem ich das Ölbild einer weißge-
kleideten Frau erkennen konnte. Ihre großen Augen,
traurig und unergründlich, beherrschten den ganzen
Raum.

Unversehens zersprang der Zauber. Eine Gestalt
erhob sich aus dem Sessel und wandte sich zu mir um.
Weißes langes Haar und glühende Augen glänzten
in der Dunkelheit. Ich sah zwei riesige weiße Hände,
die sich mir entgegenstreckten. Von Panik gepackt,
begann ich auf die Tür zuzulaufen, stieß dabei gegen
das Grammophon und warf es um. Ich hörte, wie die
Nadel über die Platte kratzte. Mit einem höllischen
Klagelaut brach die himmlische Stimme. Ich stürzte
in den Garten hinaus, während ich spürte, wie diese
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Hände mein Hemd berührten, und durchquerte ihn
mit geflügelten Füßen und in meinen sämtlichen
Poren brennender Angst. Keinen Augenblick blieb
ich stehen. Ich lief und lief, ohne zurückzuschauen,
bis mir ein stechender Schmerz die Seite durchbohrte
und ich begriff, dass ich kaum noch atmen konnte. Da
war ich schon mit kaltem Schweiß bedeckt, und in
dreißig Meter Entfernung brannten die Lichter des
Internats.

Ich glitt durch eine stets unbewachte Pforte ne-
ben der Küche und schleppte mich in mein Zimmer
hinauf. Die anderen Schüler mussten schon seit ge-
raumer Weile im Speisesaal sitzen. Ich wischte mir
den Schweiß von der Stirn, und nach und nach fand
mein Herz zu seinem normalen Rhythmus zurück.
Als ich eben ein wenig ruhiger geworden war, klopfte
jemand an.

»Óscar, Zeit, zum Abendessen runterzukommen«,
sagte einer der Tutoren, ein rationalistischer Jesuit na-
mens Seguí, der es hasste, den Polizisten zu spielen.

»Sogleich, Pater«, antwortete ich. »Bloß eine Se-
kunde.«

Eilig schlüpfte ich ins vorgeschriebene Jackett und
knipste das Licht in meinem Zimmer aus. Durchs
Fenster sah ich das Gespenst des Mondes hoch über
Barcelona. Erst da bemerkte ich, dass ich noch immer
die goldene Uhr in der Hand hielt.
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