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Liebe Leser,

immer schon habe ich gedacht, jedem Schriftsteller
seien, ob er es zugebe oder nicht, einige seiner Biicher
besonders lieb. Diese Vorliebe hat selten etwas mit
dem eigentlichen literarischen Wert des Werks zu tun
oder mit der Aufnahme, die es seinerzeit beim Publi-
kum gefunden hat, noch mit dem Gliick oder Elend
seiner Veroffentlichung. Ohne den genauen Grund
dafiir angeben zu konnen, fiihlt man sich einigen sei-
ner Geschopfe schlicht niher als anderen. Unter all
den Buchern, die ich publiziert habe, seit ich um 1992
diesen seltsamen Beruf des Romanautors ergriffen
habe, ist Marina einer meiner Lieblinge.

Ich habe den Roman zwischen 1996 und 1997 in
Los Angeles geschrieben. Damals war ich fast drei-
unddreiffig und wurde von der Ahnung beschlichen,
dass das, was irgendein Armleuchter einmal als frithe
Jugend bezeichnet hat, mir mit der Geschwindigkeit
eines Ozeandampfers zu entgleiten drohte. Vorher
hatte ich drei Romane fiir Jugendliche veréffentlicht,
und kurz nach Beginn der Niederschrift von Marina
wurde mir klar, dass dieses Buch anders sein wiirde,



ein ehrgeizigerer und auch personlicherer Roman, in
dem ich zum ersten Mal den Schauplatz meines Bar-
celonas und meiner eigenen Erinnerung erkunden
wiirde. Je weiter ich mit dem Schreiben kam, desto
mehr erschien mir Marina als der Ubergang zu ei-
ner anderen Form des Erzihlens, wo ich schliefflich
das finden wiirde, was Schriftsteller gemeinhin >ihre
Stimme< zu nennen pflegen. Als ich fertig war, hatte
ich den Eindruck, etwas in mir drin, etwas, von dem
ich selbst heute noch nicht genau weif}, was es war,
was ich aber taglich vermisse, sei fiir immer auf diesen
Seiten zurtickgeblieben.

Marina ist moglicherweise der am schwersten zu
definierende und einzuordnende meiner Romane —
und vielleicht auch der personlichste von allen. Ironi-
scherweise hat mir gerade seine Verdffentlichung am
meisten Verdruss bereitet. Er hat zehn Jahre elender
und oft unrechtmifliger Ausgaben iiberlebt, die in ei-
nigen Fillen, ohne dass ich viel dagegen haitte tun kon-
nen, viele Leser verwirrt haben, indem sie den Roman
als etwas auszugeben versuchten, was er nicht war.
Und dennoch entdecken weiterhin Leser jeden Alters
und Standes auf seinen Seiten irgendetwas und finden
Zugang zu diesem Dachgeschoss der Seele, von dem
uns der Erzihler, Oscar, berichtet.

Endlich kommt Marina wieder nach Hause, und
jetzt konnen die Leser den Bericht, den Oscar an ihrer
Stelle verfasst hat, unter den Bedingungen entdecken,



die sich sein Autor immer gewtinscht hat. Vielleicht
bin ich jetzt mit ihrer Hilfe in der Lage, zu verstehen,
warum dieser Roman in meinem Geist weiterhin so
gegenwartig ist wie an dem Tag, an dem ich seine Nie-
derschrift beendete, und ich werde mich, wie Marina
sagen wiirde, wieder an das erinnern konnen, was nie
geschah.
Carlos Ruiz Zafon






arina sagte einmal zu mir, wir erinnerten

uns nur an das, was nie geschehen sei. Es

sollte eine Ewigkeit dauern, bis ich diese
Worte begriff. Doch ich fange besser am Anfang an,
und der ist in diesem Fall das Ende.

Im Mai 1980 verschwand ich eine Woche lang vom
Erdboden. Sieben Tage und sieben Nichte wusste
kein Mensch, wo ich mich befand. Freunde, Kame-
raden, Lehrer und selbst die Polizei stiirzten sich in
die Suche nach dem Fliichtigen, den einige schon fiir
tot hielten, wihrend andere dachten, er habe sich in
einem Anfall von geistiger Umnachtung in tibel be-
leumdeten Straflen verirrt.

Eine Woche spiter glaubte ein Zivilpolizist die-
sen Burschen zu erkennen — die Beschreibung passte.
Der Verdichtige irrte im Francia-Bahnhof umher wie
eine verlorene Seele in einer aus Eisen und Nebel ge-
schmiedeten Kathedrale. Der Beamte trat mit Detek-
tivmiene zu mir und fragte mich, ob ich Oscar Drai
heifle und der spurlos aus seinem Internat verschwun-
dene junge Mann sei. Ich nickte mit zusammenge-
pressten Lippen. Ich erinnere mich noch an die



Spiegelung des Bahnhofsgewo6lbes auf seinen Brillen-
glasern.

Wir setzten uns auf dem Bahnsteig auf eine Bank.
Bedichtig steckte sich der Polizist eine Zigarette an
und lie} sie glimmen, ohne sie an die Lippen zu fiith-
ren. Er sagte, eine Menge Leute brenne darauf, mir
viele Fragen zu stellen, fiir die ich mir besser gute Ant-
worten ausdenke. Wieder nickte ich. Er schaute mir in
die Augen und beobachtete mich. »Manchmal ist es
keine gute Idee, die Wahrheit zu erzihlen, Oscar«,
sagte er. Er reichte mir einige Miinzen und bat mich,
meinen Tutor im Internat anzurufen. Das tat ich.
Der Polizist wartete das Ende des Gesprichs ab, gab
mir Geld fir ein Taxi und wiinschte mir Glick. Ich
fragte ihn, woher er wisse, dass ich nicht abermals ver-
schwinde. Er schaute mich lange an. »Es verschwin-
den nur Leute, die auch irgendwo hingehen konnen,
antwortete er blofl. Er begleitete mich auf die Strafle
hinaus, wo er sich verabschiedete, ohne mich zu fra-
gen, wo ich gesteckt habe. Ich sah ihn auf dem Paseo
de Colén davongehen. Der Qualm seiner noch nicht
angerauchten Zigarette folgte ihm wie ein treues
Hiindchen.

An diesem Tag meifYelte Gaudis Geist unmogliche
Wolken auf ein Blau, das einen fast erblinden lief8. Mit
einem Taxi fuhr ich zum Internat, wo mich vermutlich
das Exekutionskommando erwartete.

Vier Wochen lang bearbeiteten mich Lehrer und



Schulpsychologen, mein Geheimnis preiszugeben. Ich
log und bot jedem das, was er horen wollte oder ak-
zeptieren konnte. Mit der Zeit gaben alle vor, diese
Episode vergessen zu haben. Ich folgte ihrem Beispiel.
Nie erzihlte ich jemandem die Wahrheit.

Damals wusste ich nicht, dass der Ozean der Zeit
frither oder spiter die Erinnerungen anschwemmt,
die wir in thm versenkt haben. Finfzehn Jahre spa-
ter ist die Erinnerung an diesen Tag zu mir zurlick-
gekehrt. Ich habe diesen jungen Burschen im Dunst
des Francia-Bahnhofs umherirren sehen, und Marinas
Name hat sich erneut wie eine frische Wunde ent-
ziindet.

Wir alle haben im Dachgeschoss der Seele ein Ge-
heimnis unter Verschluss. Das hier ist das meine.






nde der siebziger Jahre war Barcelona eine
Fata Morgana von Boulevards und engen
Gisschen, wo man allein beim Betreten eines
Hausflurs oder eines Cafés dreiflig oder vierzig Jahre
in die Vergangenheit zurtickreisen konnte. In dieser
magischen Stadt verliefen Zeit und Erinnerung, Ge-
schichte und Fiktion wie Aquarelle im Regen. Dort
war es, wo Kathedralen und aus Fabeln entsprungene
Hauser im Klang von nicht mehr existierenden Stra-
en die Kulisse zu dieser Geschichte bildeten.
Damals war ich ein fiinfzehnjihriges Biirschchen,
das in den Mauern eines Internats mit Heiligenna-
men an den Hingen der Strafe nach Vallvidrera da-
hinschmachtete. In jenen Tagen sah das Viertel Sarrid
noch wie ein kleines, an den Rindern einer moder-
nistischen Metropolis gestrandetes Dorf aus. Meine
Schule thronte am Ende einer Strafle, die vom Paseo
de la Bonanova aus bergan kletterte. Thre monumen-
tale Fassade hitte eher auf eine Burg als auf eine Lehr-
anstalt schlieffen lassen. Die verwinkelte, lehmfarbene
Silhouette war ein Puzzle aus Festungstiirmen, Bogen
und dunklen Fligeln.



Die Schule stand inmitten einer Zitadelle von Gar-
ten, Brunnen, verschlammten Teichen, Hofen und
verhexten Pinienbestinden. Darum herum beherberg-
ten diistere Gebiude von gespenstischem Dunst ver-
schleierte Schwimmbecken, stilleverzauberte Turn-
hallen und verwunschene Kapellen, in denen im
Widerschein der Altarkerzen Heiligenbilder lichel-
ten. Das Haus wies vier Stockwerke auf, die beiden
Kellergeschosse und ein abgesperrter Zwischenstock
nicht eingerechnet, in dem die wenigen Geistlichen
hausten, die noch als Lehrer titig waren. Die Zimmer
der Internatsschiiler lagen lings hohlenartiger Ginge
im vierten Stock. Diese endlosen Galerien ruhten in
stetigem Halbdunkel und geisterhaftem Echo.

Ich verbrachte meine Tage wachtriumend in den
Zimmern dieser ungeheuren Burg und wartete auf
das Wunder, das sich tiglich nachmittags um zwan-
zig nach funf ereignete. Zu dieser magischen Stunde
tiberzog die Sonne die hohen Fenster mit fliissigem
Gold. Rasselnd verkiindete die Glocke das Ende des
Unterrichts, und wir hatten bis zum Abendessen im
groflen Speisesaal fast drei Stunden zu unserer freien
Verfiigung. Eigentlich sollte diese Zeit dem Studium
und der geistigen Einkehr dienen. Ich kann mich nicht
erinnern, mich auch nur an einem einzigen all meiner
Tage an diesem Ort einer dieser edlen Aufgaben ge-
widmet zu haben.

Das war mein Lieblingsmoment. Der Kontrolle am



Ausgang ein Schnippchen schlagend, zog ich los, um
die Stadt zu erkunden. Ich machte es mir zur Ge-
wohnbheit, genau zur Essensstunde wieder im Internat
zu sein, nachdem ich in zunehmender Dunkelheit
durch alte Strafen und Boulevards geschlendert war.
Diese langen Spazierginge bescherten mir ein Gefiihl
berauschender Freiheit. Meine Phantasie tiberflugelte
die Hauser und stieg zum Himmel empor. Fiir einige
Stunden verflichtigten sich Barcelonas Straflen, das
Internat und mein diisteres Zimmer im vierten Stock.
Fiir einige Stunden war ich, mit nur zwei Minzen in
der Tasche, der glucklichste Mensch der Welt.

Oft fiihrte mich mein Weg durch die damals soge-
nannte Wildnis von Sarria, die nichts weiter war als
eine Andeutung von verlorenem Wald im Niemands-
land. Die meisten Herrschaftsvillen, die seinerzeit das
Geliande nordlich des Paseo de la Bonanova besiedelt
hatten, standen noch da, wenn auch nur als Ruinen.
Die Straflen ums Internat herum umrissen eine Geis-
terstadt. Efeutiberwucherte Mauern versiegelten den
Zugang zu wilden Girten, in denen sich monumen-
tale, von Unkraut und Vernachlissigung heimge-
suchte Paldste erhoben, in welchen die Erinnerung
wie hartnickiger Nebel zu schweben schien. Viele
dieser Kisten warteten auf ithren Abbruch, andere
waren jahrelang ausgepliindert worden. In einigen
jedoch gab es noch Menschen.

Sie waren die vergessenen Mitglieder herunterge-



kommener Geschlechter. Menschen, deren Name in
der Vanguardia vier Spalten eingenommen hatte, als
die Straflenbahnen noch den Argwohn moderner Er-
findungen weckten. Geiseln ihrer moribunden Ver-
gangenheit, die sich weigerten, das sinkende Schiff zu
verlassen. Sie beftirchteten, ihre Korper wiirden sich
im Wind in Asche auflosen, wenn sie den Fufl auf Ge-
biet jenseits ihrer baufilligen Villen zu setzen wagten.
Wie Gefangene welkten sie im Licht der Kandelaber
dahin. Manchmal, wenn ich eiligen Schrittes an die-
sen verrosteten Gittertoren vortberging, meinte ich,
durch die verschossenen Fensterliden misstrauische
Blicke zu spiiren.

Eines Nachmittags Ende September 1979 beschloss
ich, mich aufs Geratewohl in eine dieser von Jugend-
stilpaldstchen tibersiten Prachtstraflen zu wagen, die
ich bisher noch nie bemerkt hatte. Sie beschrieb eine
Kurve, die vor einem gewohnlichen Gittertor endete.
Jenseits erstreckte sich das, was von einem alten, jahr-
zehntelange Vernachlissigung offenbarenden Garten
tibriggeblieben war. Inmitten der Vegetation sah man
die dunklen Umrisse eines zweistockigen Hauses, das
sich hinter einem Brunnen mit Skulpturen erhob, die
die Zeit mit Moos iiberzogen hatte.

Langsam senkte sich die Dimmerung herab, und
dieser Winkel kam mir etwas unheimlich vor, so von
todlicher Stille umgeben, in der nur die Brise eine
wortlose Warnung vor sich hin murmelte. Mir wurde



klar, dass ich in eine der »toten« Zonen des Viertels
eingedrungen war. Ich dachte, am besten sei es, kehrt-
zumachen und zum Internat zuriickzugehen. Ich war
noch hin und her gerissen zwischen einer krankhaften
Faszination durch diesen vergessenen Ort und dem
gesunden Menschenverstand, als ich im Halbdunkel
zwei gelbe Augen leuchten sah, die sich wie Dolche
auf mich hefteten. Ich schluckte.

Vor dem Gittertor zeichnete sich reglos das grau-
samtene Fell einer Katze ab. In ihrer Schnauze rang
ein Spatz mit dem Tod. Um den Hals trug sie ein sil-
bernes Glockchen. Einige Sekunden musterte mich
ihr Blick. Dann machte sie kehrt und glitt durch die
Metallstibe davon. Ich sah sie, den Sperling auf seiner
letzten Reise davontragend, in der Unendlichkeit die-
ses verdammten Edens verschwinden.

Der Anblick des hochmitigen, herausfordernden
kleinen Raubtiers fesselte mich. Aufgrund seines
glinzenden Fells und des Glockchens vermutete ich,
dass es sich um eine zahme Katze handelte. Vielleicht
beherbergte dieses Haus mehr als nur die Geister
eines verschwundenen Barcelonas. Ich trat niher und
legte die Hande auf die Stibe des Gittertors. Das Me-
tall fihlte sich kalt an. Das letzte Licht der Abend-
dimmerung erhellte die Spur, die die Blutstropfen
des Sperlings in dieser Wildnis hinterlassen hatten —
scharlachrote Perlen, die den Weg durchs Labyrinth
vorzeichneten. Wieder versuchte ich zu schlucken,



doch mein Mund war ausgetrocknet. In meinen
Schlifen himmerte der Puls, als wiisste er etwas, was
mir verborgen war. Da spiirte ich unter meinem Ge-
wicht das Tor nachgeben und bemerkte, dass es nicht
abgeschlossen war.

Bei meinem ersten Schritt ins Innere beleuchtete
der Mond die blassen Gesichter der steinernen Engel
in der Mitte des Brunnens. Sie beobachteten mich.
Meine Fufle waren wie festgewurzelt. Ich wartete dar-
auf, dass diese Wesen von ihren Podesten springen
und zu Teufeln mit Wolfsklauen und Schlangenzun-
gen wiirden. Nichts dergleichen geschah. Ich atmete
tief und erwog die Moglichkeit, meine Phantasie zum
Schweigen zu bringen oder aber, noch besser, meine
zaghafte Erforschung dieses Besitzes abzubrechen.
Doch jemand anders entschied fiir mich. Ein himmli-
scher Klang erfiillte die Schatten des Gartens wie ein
Parfiim. Ich horte, wie dieses sphirische Summen all-
mahlich eine vom Klavier begleitete Arie ziselierte.
Eine Frauenstimme — die schonste, die ich je gehort
hatte.

Die Melodie schien mir vertraut, dennoch konnte
ich sie nicht benennen. Die Musik kam aus dem Haus.
Ich folgte ihrer hypnotischen Spur. Feine Schichten
dunstigen Lichts sickerten aus der angelehnten Tiir
einer verglasten Veranda. Auf einem Fensterbrett im
ersten Stock erkannte ich die auf mich gehefteten Au-
gen der Katze. Ich trat zu der erleuchteten Veranda,



wobher dieser unbeschreibliche Klang kam. Im Inne-
ren flackerte der schwache Abglanz von hundert Ker-
zen. Der Schein lief§ den goldenen Trichter eines alten
Grammophons erkennen, auf dem sich eine Schall-
platte drehte. Ich ertappte mich dabei, wie ich, ohne
zu Uberlegen, in die Veranda eindrang, gefesselt von
dieser im Grammophon gefangenen Sirene. Auf dem
Tisch mit dem Apparat erkannte ich einen glinzenden
runden Gegenstand, eine Taschenuhr. Ich nahm sie
und untersuchte sie im Kerzenlicht. Die Zeiger auf
dem zersplitterten Zifferblatt waren stehengeblieben.
Sie schien aus Gold zu sein und so alt wie das Haus,
in dem ich mich jetzt befand. Etwas weiter entfernt
stand mit dem Riicken zu mir ein riesiger Sessel vor
einem Kamin, iiber dem ich das Olbild einer weifge-
kleideten Frau erkennen konnte. Ihre groflen Augen,
traurig und unergriindlich, beherrschten den ganzen
Raum.

Unversehens zersprang der Zauber. Eine Gestalt
erhob sich aus dem Sessel und wandte sich zu mir um.
Weifes langes Haar und glihende Augen glinzten
in der Dunkelheit. Ich sah zwei riesige weifle Hande,
die sich mir entgegenstreckten. Von Panik gepackt,
begann ich auf die Ttr zuzulaufen, stief} dabei gegen
das Grammophon und warf es um. Ich horte, wie die
Nadel tiber die Platte kratzte. Mit einem héllischen
Klagelaut brach die himmlische Stimme. Ich stiirzte
in den Garten hinaus, wihrend ich spiirte, wie diese



Hinde mein Hemd berthrten, und durchquerte ihn
mit gefliigelten Fiflen und in meinen simtlichen
Poren brennender Angst. Keinen Augenblick blieb
ich stehen. Ich lief und lief, ohne zuriickzuschauen,
bis mir ein stechender Schmerz die Seite durchbohrte
und ich begriff, dass ich kaum noch atmen konnte. Da
war ich schon mit kaltem Schweifl bedeckt, und in
dreiflig Meter Entfernung brannten die Lichter des
Internats.

Ich glitt durch eine stets unbewachte Pforte ne-
ben der Kiiche und schleppte mich in mein Zimmer
hinauf. Die anderen Schiiler mussten schon seit ge-
raumer Weile im Speisesaal sitzen. Ich wischte mir
den Schweifl von der Stirn, und nach und nach fand
mein Herz zu seinem normalen Rhythmus zuriick.
Als ich eben ein wenig ruhiger geworden war, klopfte
jemand an.

»QOscar, Zeit, zum Abendessen runterzukommenc,
sagte einer der Tutoren, ein rationalistischer Jesuit na-
mens Segui, der es hasste, den Polizisten zu spielen.

»Sogleich, Pater«, antwortete ich. »Blof§ eine Se-
kunde.«

Eilig schliipfte ich ins vorgeschriebene Jackett und
knipste das Licht in meinem Zimmer aus. Durchs
Fenster sah ich das Gespenst des Mondes hoch tiber
Barcelona. Erst da bemerkte ich, dass ich noch immer
die goldene Uhr in der Hand hielt.





